Brian Michel Bendis a Blanco y Negro: Noir puro en el noveno arte

Por
Camilo Andrés Martínez Garzón
Especial para La Moviola
Estudiante de Comunicación Social



http://img837.imageshack.us/img837/6544/039sx.jpg
*El presente escrito es realizado con base a los tomos recopilatorios publicados por la editorial Planeta DeAgostini
Durante la década pasada, Michael Brian Bendis fue el creativo clave en Marvel comics. Cuando muchos señalan a Joe Quesada, ex editor en jefe, como el artífice de 10 años de historia, otros mirarán hacia el hombre que estructuró la continuidad: Bendis. No se puede negar que su omnipresencia en los títulos de The Avengers y su trabajo en los eventos (miniseries altamente promocionadas que contienen, generalmente, la mayoría de personajes de la editorial), lo transformaron en el líder creativo y nuevo dios para la tierra 616 (universo en que tiene lugar la línea temporal principal). El escritor logró gran fama al encargarse, junto a Mark Millar, de lanzar la línea Ultimate de Marvel comics, principalmente por su trabajo a cargo de Ultimate Spider-Man. Nuevos títulos fueron sumándose a su bibliografía, alejándolo un poco de su trabajo original: las historias de crimen. En campo donde se encuentra su mejor faceta, y nada más apropiado que devolvernos a descubrir sus obras olvidadas, aquellas que los súper héroes se encargaron de ocultar.
http://img684.imageshack.us/img684/1021/batty012.jpg
Greg Rucka, reconocido escritor de historias de crimen, tanto en comics, donde por su Whiteout recibió un premio Eisner (El Oscar del noveno arte) en el 98, como en literatura, con su serie de novelas sobre guardaespaldas llamadas Atticus Kodiak, recuerda una curiosa anécdota sobre Bendis: En algún San Diego Comic Con, Rucka, junto a Ed Brubaker, Brian Azzarello y Bendis (exponentes del genero detectivesco de las viñetas) posaron como criminales para una sesión de fotos. Todos cumplieron su papel menos Michael, el calvo escritor no dejaba de sonreír. De esa forma describe Rucka el trabajo de Bendis, una sonrisa que manipula, que oculta tramas, baña sus historias en blanco y negro, un laberinto digno de jardines reales, que pese a su estructura y hermosura, siguen poseyendo el objetivo primario: Atrapar.
http://img96.imageshack.us/img96/865/sinttuloktc.png
Bendis logra notoriedad con su serie de historias sobre crimen conocidas, en la actualidad, como Jinx World. Publicadas originalmente por Caliber Press, sus derechos fueron comprados por Image Comics. Los relatos que constituyen Jinx World son cuatro: Torso, Fire, AKA Goldfish y Jinx. Cada uno es un escalón más para conformar el definitivo e inconfundible estilo de Bendis. Lo primero a ser señalado, como primera impresión, es el estilo grafico de los comics que conforman Jinx World, completamente a blanco y negro, sin darse el lujo de una escala de grises, el escritor crea un entorno de opuestos. La oscuridad y sombra siempre serán reinantes, tragándose los paneles y globos, la violencia y los diálogos, las expresiones y las inexpresiones. Un elemento que se destaca mejor en otros comic noir como Sin City de Frank Miller, en el cual el uso del negativo se impone como un nuevo estilo y no solo un agregado a algo pre establecido. Hay que aceptar que Bendis innova al fusionar todos los elementos como un único carril narrativo visual, todo un rollo de cine expuesto pieza por pieza, en una dinámica única, intensa, rápida y a la vez lenta. Ya lo señalaría Matt Wagnes, al decir que las historias de Bendis no están influenciadas por el estilo cinematográfico, son ellas quienes usan esa forma narrativa, la hacen su siervo y lo llevan por caminos que solo la tinta puede plasmar.
El orden de las viñetas varía de formas poco vistas, que en ocasiones se salen de las manos, muy notorios en Torso, simplemente una exageración que, en momentos, afecta la narrativa. Una innovación que no se pone de acuerdo: algunos momentos hecha con regla en mano, en otros, una distorsión innecesaria e incongruente. Este tipo de maquetación se vio, en su tiempo, como el futuro de los comics; del cual Nightly News de Jonathan Hickman es digno representante, un diseño que, a pesar de ser “una predicción del estilo grafico de las viñetas”, hoy en día ha sido olvidado y no da muestras de resurgir.
Y como olvidar el rescate más destacable visualmente: Las onomatopeyas, aquel ámbito tan característico de los comics, pero a la vez, en la actualidad, invisible. Se transforman en parte del arte, en guía, en pieza esencial, fuerza dramática. No hay Jinx World sin grandes letras y expresiones de ruido llenando las páginas. Si existe un elemento firma de esta etapa, será el uso de fondos y ambientes reales, como de modelos reales para los personajes. Claramente, el escritor, al encargarse a su vez del dibujo, encuentra un modo fácil de cumplir con ambas labores, pero juega en su contra: los personajes son difícilmente diferenciables. Aun así, cumplen con dar gran exactitud a las expresiones, dando fuerza a lo crudo y real de la narración, ámbito en el cual, los fondos no dudan en sumarse.
http://img215.imageshack.us/img215/9008/92557097.jpg
Lo inmutable en Bendis serán sus diálogos. Extensos y fluidos, sin arreglos literarios para ilusionar a los lectores, al contrario, son cercanos al mundo de las calles, al variado cotidiano, con un fin específico para cada expresión y referencia. Un aspecto que se conserva y mantiene calidad en sus trabajos actuales. Las verdaderas dinámicas entre personajes se encontrarán en las palabras que pronuncian (mudos en el papel), pues destacarán más que sus acciones frente al entorno o situación. Siempre se recordará con mayor importancia un apunte, historia o charla, que el desenlace de la historia. Y no es por menospreciar los finales, que destacan por fusionar todo el estilo del Jinx World: el negro reinante, el orden de las viñetas, las onomatopeyas, el tono y los diálogos justos para cerrar cada relato.
Cada comic merece ser tomado por separado, pues no son partes que dependan el uno del otro, pero juntos forman un estilo que construyó a Bendis hace más de una década:
Torso fue publicada entre finales del 98 e inicios de 1999, con un total de seis números. Para iniciar, hay que aclarar que, Torso, historia que Mark Andreyko ayuda a escribir, es distinta a sus compañeras. Es una lección de historia criminalística; basada en hechos reales y producto de una larga investigación en Cleveland, ciudad que es usada por Bendis varias veces como hogar de sus relatos. La historia sigue la larga e infructuosa investigación que buscó atrapar al “asesino del Torso” que aterrorizó a la población de la época. Es en este comic, donde encontramos el mejor uso del característico orden de viñetas (hay que revisar la magistral escena de interrogatorios: un rostro, un globo, una seña) y por supuesto, de los extensos diálogos que se apoderan de pagina tras pagina, un solo plano inmovible que espera paciente a las letras que no terminan de fluir.
http://img16.imageshack.us/img16/4606/018jcy.jpg
http://img10.imageshack.us/img10/9430/064065n.jpg
El inicio y final de cada capítulo es una distorsión que se aclara y empeora (respectivamente), transformando la percepción del lector, gritando que esta es su realidad ahora, que cada página es más mundo que el lugar donde se encuentra. El negro es dominante sobre el blanco, en muchos momentos inunda páginas enteras, ciegas y sordas, y en algún punto, deja ver sólo un hecho o un dialogo enterrado; un recurso narrativo que hace contener el aliento ante el siguiente giro argumental. Pero, así como exalta aspectos, también suaviza otros: el gore. Los cadáveres pierden su fuerza visual.
El suspenso y el misterio se comen el desarrollo del personaje principal: Elliot Ness, quien pierde profundidad, y fácilmente puede ser remplazado por mas estereotipos de “El tipo bueno” en el género. Aun así, Torso es compleja y supera los problemas de desarrollo de su protagonista, destacando por sus fuentes, clave para el tono realista: la biblioteca pública, el diario The Cleveland Plain Dealer y la hemeroteca da la universidad de Cleveland (quienes aportan diagramas de tatuado en el primer cuerpo encontrado, esquemas de la policía, fotos y paisajes de la época). Por tanto, unir la investigación y el tono de Bendis da como resultado lo que el mismo Todd McFarlane, creador de Spawn y presidente de Image Comics, considera “literalmente, uno de los mejores comics que he leído en décadas”.
http://img171.imageshack.us/img171/4033/239240.jpg
Fire, una historia de espías. Y traición. Los sucesos se ubican en el mandado de Ronald Reagan, cuya frase “No te fíes de la CIA”, citada originalmente en Veil de Bob Woos, introduce el primer número y ubica el antagonista. Las viñetas nos introducen al mundo de los “agentes desechables”. La historia de espías recibe influencias de la literatura: “Crossfire” de Jim Morrs, “El espía que surgió del frio”, “la casa Rusia”, “Calderero, sastre, soldado, espía”, “The nightmanager” de John le Carré y “Camelot” de T.H. White.
http://img818.imageshack.us/img818/3206/fire3.jpg
Es una historia corta en comparación a las otras publicaciones del Jinx World, pero introduce nuevos elementos, como extensos monólogos, que tienden a perderse entre una y otra caja de texto, tan abundantes, que no dejan espacio a las páginas llenas de negro vistas en Torso. Toda una pena, pues los giros y sorpresas de una historia de espionaje merecen (con mucha razón) el mismo tratamiento, con recursos de organización mucho más atrevidos de los que usó Bendis en esta obra.
Bendis usa Fire para aventurarse en un terreno característico del género pulp: la Femme Fatale. Ella se llama DD, y su desempeño en la cama es el único evento que puede silenciar los globos y cajas de dialogo. Sus acciones en el mundo de las sabanas reinadas por la lujuria realiza un milagro: trae de nuevo las páginas llenas de negro, de oscuridad, desorden.
http://img41.imageshack.us/img41/9082/fire2sc.jpg
AKA Goldfish aterriza a Bendis en el terreno del crimen organizado y lo callejero, dándole cabida al tema del pasado como objeto argumental. “Los viejos tiempos siempre vuelven para morderte el culo”. El argumento del comic gira en torno a una vieja pareja separada por la traición, al mejor estilo pulp: David Gold (AKA Goldfish) vs Lauren Bacall; esta ultima cumple el papel de Femme Fatale, sin antes sumarle su faceta como líder de la mafia, un personaje realmente odiable, y no porque esté mal desarrollada, todo lo contrario, Bendis pone ante ti un antagonista que desprecias con cada acción y palabra, pero terminas por no olvidarla. El protagonista y los personajes son típicos estereotipos de la novela negra, pero sus detalles y diálogos, fácilmente pueden convertirlos en los padres del género.
http://img820.imageshack.us/img820/4015/55785797.jpg
AKA Goldfish cumple un papel importante al establecer un elemento primordial para cualquier universo de novela negra: Aquel bar de perdición en que todos convergen, en este caso, el Club Cinderella. ¡Tardó Bendis en introducir tan necesario ambiente! ¡El Undertow de Brubaker en Criminal, el Kadie’s de Miller en Sin City! sin esto me atrevería a lanzar el Jinx World al olvido, pues no sería una serie noir decente sin este dantesco lugar.
http://img638.imageshack.us/img638/8940/15622740.jpg
Es el trabajo más notable del Jinx World, su estructura, diálogos, historia y personajes son el desarrollo más completo y cercano al noir, una muestra para toda la historia sobre lo que es narrar un relato de crimen. Un clímax que se resume en un arma en manos de una bomba de tiempo, en un disparo, en una bala y seis páginas llenas de mil sensaciones y blasfemias ante tan intenso ritmo.
Un personaje tan complejo como Goldfish no podría quedarse en una sola miniserie, por ello, Bendis publica el trabajo que daría nombre a toda su serie: Jinx. A modo de precuela, establecería todos los elementos definitivos, sumando el humor y la heroína femenina en forma de caza recompensas, el uso del flashback es lo más atractivo de la historia, el dolor del pasado y su papel para crear una mujer dura en la calle, pero débil en la habitación. Una historia, que funcionando como un tributo a “el bueno, el malo y el feo” de Sergio Leone, tiene su fuerte en la protagonista, dejando que el resto de aspectos, aunque destacables y de gran calidad, pasen a un segundo plano, añorando ver una vez más a Jinx.
http://img844.imageshack.us/img844/613/batty391.jpg
¿Dónde sobrevive hoy en día esta faceta de Bendis? En Powers, su serie detectivesca en un mundo de súper héroes. En Alias, primer título en abrir la línea MAX, donde encontramos la sucesora a Jinx. En su etapa en Daredevil: Crimen, calles y vigilantes. En su actualmente inconclusa Scarlet, de nuevo haciendo un gran trabajo con los personajes femeninos. En los largos monólogos de Spider-Man. El escritor puede ser ahora mismo uno de los nombres más sonantes en la industria Mainstream del comic, pero está lejos de quedarse enfrascado en ella, pues sigue tomando espacios para expresar todo su potencial. Entrar al Jinx World es, en definitiva, abrirse a un capitulo olvidado y poco conocido de la novela grafica, la novela negra y, por encima de todo, de las buenas historias.