Descifrando al Demonio de Johnston

                                           Portada del trabjo de Daniel Johnston.

Por
Oscar Romero
Barcelona ( España)
Especial para La Moviola





Atravesando plaza cataluña, abriéndome paso por entre las fétidas palomas que la inundan y uno que otro mendigo-invisible del primer mundo, justo en la antípoda del café Zurich un dibujo de trazos infantiles y parlamentos obscenos invitaba a conocer el mundo gráfico de Daniel Johnston, los últimos dibujos resultado del combate contra la esquizofrenia de un celebre y ahora desconocido cantante de la demencia norteamericana.





An American Guy



Daniel Dale Johnston otro cerebro en fuga parido en los sesentas, estridente cantautor, dibujante y músico de bellas melodías desafinadas, antes de escribir e interpretar sus atormentadas canciones en shows de duraciones inciertas componía temas musicales en el piano del sótano mientras su familia cristiana cultivaba desde la infancia la bipolaridad, refugiado en el subsuelo forjo su laboratorio artístico desde donde creo innumerables canciones de desamor envueltas en caratulas con dibujos suyos, cintas que regalaba a quien quisiera escucharlas y cuyos temas grabó una y otra vez con cada pedido de casetes.



Su ego de artista subía acelerado y en el high school ojos de todas formas y tamaños empezaron a estampar las paredes de pasillos, baños, mosaicos de promociones y letrinas del gimnasio, el misterio del chico que dibujaba ojos empezaba a abrirle un lugar entre los suyos, otro ojo gigante en un cartel promocional del show de los Glass Eyes fue le acercamiento de Daniel a los escenarios, como era de costumbre regalo un par de cintas a la entonces vocalista Katty Mcarty y meses después su primera presentación en público, todos quedaron atónitos, Daniel parecía vomitar de los nervios y a nadie le quedaba claro si era una parodia o si el músico convulsionaba con su guitarra, una imagen imposible de borrar de este primer recital.



Un efímera fama llego prematura en 1985, Johnston saluda tímidamente a la cámara de MTV en un especial sobre la escena de Austin, estira su mano presentando con orgullo un casete: hi how are you? Seguido de una especie de advertencia e invitación: ...y lo grabé durante una crisis nerviosa. Esta cinta es quizás su obra más genial y escuchada en todo el mundo, álbum de culto para muchas artistas que a finales de los ochentas gestaban el sonido venidero, el mismo ruido disonante con el que crecí en los noventas, ese que me mantenía mirando los grafos delirantes de un profeta cuyos héroes eran casper y el capitán América.





-INTERMEDIO-



Salí de la exposición un poco aturdido y la imagen de Kurt Cobain vistiendo la camiseta con el arte de Johnston, me preguntaba quien era este dibujante del underground que liberaba una lucha con la enfermedad mental e incluso daba recitales en la actualidad, ¿por qué nunca escuché una sola canción si más de una veintena de artistas le han hecho covers alrededor del mundo?, ¿quien era ese genio incomprendido que dibujaba con plumones y pegaba su dibujos con cinta en las paredes de las galerías?. Hastiado de mis dudas sobre el arte como siempre me refugie en la sala de cine que para sorpresa mía celebraba uno de los festivales más esperados en Cataluña IN-EDIT (Festival Internacional de Cine Documental Musical de Barcelona) y entre los carteles del Don´t Look Back (Pennebaker, 1967) y The Rolling Stones Charlie is my Darling (1965) justo en medio de las imágenes icónicas de los Stones y Bob Dylan un dibujo de Johnston, más que un descubrimiento fue una señal, sin dudarlo compre la entrada para ver el documental :The devil and Daniel Johnston (Jeff Feuerzeig, 2005).



Escena de Apertura:



Un sujeto flacucho y desliñado con ojos desorbitados apunta con una cámara de video al espejo.



Hola

Soy el fantasma de Daniel Johnston

hace muchos años que vivo en Texas

trabajaba en el Mc Donalds

es un honor y un privilegio

poderme dirigirme hoy a uds.

para hablarles de mi enfermedad y del otro mundo.







Del Cinéfilico Amateur al cantante en trance



La adolescencia de Jhonston fue representada por el mismo frente a una pequeña cámara de cine de 8mm encarnando los personajes de su madre, vagabundo, sacerdote y claro el propio universo del héroe Daniel, le colaboraron su gato, su hermano y por supuesto el dinero de sus padres que hasta este momento no veían los filmes de un artista en efervescencia, los cortometrajes oscilaban entre la comedía, la critica social y la moral pero eran tan variados como misteriosos aplicando diferentes técnicas como la animación stop motion, dibujos animados y trucajes de sobreimpresión acompañados de gags cómicos. En este momento el precoz Daniel pasaba horas escribiendo, filmando, componiendo e interpretando su piano tareas que le ocupaban hasta la madrugada todo menos lo que se suponía que debía hacer un joven americano de su edad por lo que su padres comienzan a ver los primeros síntomas de agotamiento, la manía de grabar hasta la más mínima discusión, llamada telefónica, ruidos y una que otra paranoia.



Preguntaba mientras filmaba a sus compañeros incluso cuando entro a la escuela de artes y encuadrando los personajes de su nicho universitario llego a ella, la musa que inspiraría su obra en adelante, la presencia de Laurie Allen marco su vida, su arte y trastorno para siempre su psiquis, la obsesión por esta mujer fue el motor de su creación, cientos de canciones, dibujos y poemas fueron para ella, Laurie se casó poco tiempo después de conocer a Daniel y él entro en una depresión sin salida, la marihuana y los ácidos no fueron los mejores aliados sumado a la presión de su madre por encarrilar la oveja al rebaño de Dios, un coktail de religión forzada, desamor y alucinaciones que desencadenaron para siempre un espíritu autodestructivo, paranoico y ezquizoide. Daniel fue otra victima de la ignorancia y despotismo de la farmacéutica que se aplica cuando no sabemos que hacer con estos cerebros fugados, le atiborraron montones de pastillas, su cerebro adormecido y su aspecto vegetal alimentaron la leyenda de Johnston.



Una vez instalado en el hospital psiquiátrico Jhonston continuo dando instrucciones a su manager Jeff Tartakov para procurar algunas grabaciones con Yoko Ono y que los Beatles volvieran a tocar un disco así como ideas diversas sobre personajes de cómics, letras de canciones, radio-novelas y hasta proyectos publicitarios, la mente de Daniel seguía trabajando a pesar de los medicamentos tanto que logra salir cada vez más a menudo y es así como en el otoño 1989 Steve Shelley de los Sonic Youth le invita a New York a grabar un disco logrando algunos temas memorables sin embargo Johnston estaba empecinado en hacerse famoso y su mente una vez más le inestabiliza, el show acordado con los Sonic Youth se convirtió en el pregón de un profeta y fanático religioso, sus lagrimas brotaron espontáneamente en más de una ocasión y Steve enfureció, Daniel vago por la frías calles de New York acusando a la gente de ayudantes de satán, muchas historias rondan su estancia pero concretamente logró tocar en el legendario CBGB un par de canciones para luego desaparecer de la escena por muchos años.



Sense Final

Exterior/Noche

Bar el Mariachi



La magia de Johnston inundó mi imaginación he escrito 9 versiones diferentes de este articulo fantaseando con él, obturando con su cámara, escuchándole en el sótano, otra gente del bar afirma que le vieron el año pasado en Barcelona que la obesidad le quita la respiración y la medicación le ha tumbado los dientes, otro más osado dice que el compuso unos temas para el filme Kids (Larry Clark con guión Harmony Koraine) y me pregunto si todos esos genios extravagantes me han punzado desde mi adolescencia, cuantos Johnston nunca pudieron escapar de la droga o el fenopático, cuantos continúan creando en el anonimato y que tan poco conocemos de la enfermedad mental, me tomo el ultimo sorbo de tequila, renuncio a interpretarlo y me quedo con la versión del escrito que a caído al suelo y ud. ahora continua leyendo. Hello how are you?