AMY, AMY, AMY: LIFE IS A WINNING GAME

Por
Jorge Eduardo Martinez
Especial para La Moviola



La primera vez que escuché a Amy Winehouse, fue al mismo tiempo la primera vez que la vi. Una mañana de finales de 2007, pasaba canales en la televisión, y me detuve un momento en VH1, mientras mostraban videos de música nueva. Cuando se acabó el video que transmitían en ese momento, aparece una mujer recostada en una cama, la muestran en primer plano, con un aspecto físico que lo primero que hizo fue recordarme a Fran Fine (el personaje que la actriz americana Fran Drescher encarnara en la serie de comedia ‘The Nanny’ en la década de los 90’s, notoria por su estrafalaria vestimenta, su labial profundamente rojo y su abundante cabellera a veces adornada con un capul o un copete), y mirando a la cámara comienza a cantar: “They tried to make me go to rehab and I said No, No, No”. Apenas pronunció esa frase me vi obligado a seguir viendo el resto de la trama. Quedé atrapado. Al final del video memoricé bien su nombre para investigar sobre ella. Me llevé una –grata- sorpresa al enterarme que no era norteamericana sino inglesa, ya que su sonido (el de su voz y el de la banda que la acompañaba) me transportó automáticamente a los artistas de soul de los años 60 en Estados Unidos; si bien Inglaterra ha mostrado artistas de soul y rhythm and blues como Dusty Springfield en los años 60 y 70, y Joss Stone desde la década pasada, en ese país ha prevalecido a través de los años el rock en todas su vertientes (progresivo, indie, alternativo), la música electrónica, el synthpop y el trip-hop.


Cuando la conocimos, muchos pensábamos que era en efecto una nueva artista, como lo sugirió VH1 en esa franja (y como lo ‘demostraría’ después la Academia de Artes y Ciencias de la Grabación al otorgarle el premio Grammy a la Mejor Nueva Artista en 2008), pero gracias a una querida colega y amiga (fanática de Winehouse también) me enteré acerca de una primera grabación de la artista, lanzada en 2003 en Inglaterra, y al mismo tiempo me enteré de la enorme influencia del jazz que prevaleció en esa grabación, por encima del soul.


En efecto la carrera artística de Winehouse comenzaría en 2002 a sus 19 años, cuando directivas de la compañía 19 Entertainment (los mismos encargados de manejar los talentos de American Idol) empezaron a desarrollar su estilo, pero Darcus Beese, escuchó un demo que ella grabó, e hizo hasta lo imposible para que ese gran talento perteneciera al sello disquero del cual era representante: Island Records – sello inglés fundado en Jamaica (siendo ésta una colonia británica) en 1959, originalmente difusor del ska (Don Drummond, Desmond Dekkar, The Maytals), para luego adentrarse en otros géneros como el rock progresivo (Traffic, King Crimson, Emerson, Lake & Palmer), el reggae (Bob Marley, Jimmy Cliff, Third World), el folk rock (Cat Stevens) y el rock alternativo (U2, The Cranberries) –. Habiéndolo logrado, comenzaron a trabajar con diversos productores, entre ellos el teclista (multi-instrumentista) norteamericano Salaam Remi, quien sería uno de los pilares en la búsqueda del sonido característico de la música de Winehouse durante sus casi 10 años de carrera. Prácticamente bajo su guía, sale al mercado en 2003 ese primer álbum, ‘Frank’, titulado en honor a su perro mascota. Continuó su carrera con el mismo sello, con Remi, y con la guía de otro productor, Mark Ronson. Bajo la batuta de ellos dos (separadamente) sale al mercado en 2006 su segundo disco, ‘Back to Black’. Si bien ‘Frank’ logró causar un gran impacto en su país por la sonoridad tan ‘negra’ y tan ‘americana’ que brindó con una voz y con composiciones muy de ella (salvo dos temas), ‘Back to Black’ le daría el reconocimiento internacional, porque en esta grabación se le oye más apropiada del género, del sentimiento y de la esencia de la música negra americana, desde las letras y desde la música misma, pero pensaría yo que todo esto se dio principalmente por ser una artista tan joven, tan auténtica y tan consciente de su talento.

Pero, ¿cómo una joven blanca e inglesa supo apropiarse tan bien de dos de los géneros musicales de origen negro más importantes de Estados Unidos, que, por lo menos territorialmente, no le pertenecen? Continuaré centrándome en la artista que cautivó al mundo entero con su ser, con su voz y sus canciones, más que en la problemática persona que los medios de comunicación (muchas veces malintencionados) se encargaban de enseñarnos en sus primicias y sus fotografías.
Todo comienza desde su niñez, en una época en la cual en Inglaterra el synthpop acaparaba las emisoras y los canales musicales a través de Depeche Mode o Duran Duran, el rock alternativo de U2 criaba a un gigantesco monstruo con el que aún causa estragos mundialmente, y en cuartos cerrados, grupos como Massive Attack y Radiohead empezaban a gestar lo que daría un vuelco a los estándares musicales en los 90’ a través del trip–hop y el indie rock, respectivamente. Su madre, Janis, le inculcaba el gusto por el jazz, y su padre, Mitchell, le introducía a Frank Sinatra (a su vez intérprete de reconocidos estándares de jazz). Se aprendía las canciones de tanto cantarlas con su padre y, según cuenta Janis, en el colegio le llamaban la atención por cantarlas en plena clase. Sus padres se separaron cuando Winehouse tenía 9 años. Janis la describía como una niña muy alegre, pero tímida al mismo tiempo. A los 10 años, con su amiga Juliette Ashby, formó un grupo de rap. Al respecto Winehouse explicaba al sitio web AskMen.com: “mi amiga y yo adorábamos a Salt ‘N’ Pepa, entonces formamos una banda llamada Sweet ‘N’ Sour, teníamos un tema llamado ‘Spinderella’, que era grandioso… pero eso fue hace mucho tiempo”. Si bien esta banda no duró más de un año, las ganas de estar en los escenarios no se detuvieron con ese intento. Por sugerencia de su abuela, Winehouse recibió clases en la Escuela de Teatro Susi Earnshaw durante cuatro años, antes de entrar a la Escuela de Teatro Sylvia Young, de la cual se dice que fue expulsada por ponerse un piercing en la nariz. A los trece años le regalaron una guitarra, con la cual empezaría a escribir canciones y a desarrollar su inicial talento como cantante. Si bien su talento como guitarrista se percibe en sus grabaciones en estudio, no es propiamente una habilidad que se haya resaltado en su carrera; justamente, en muchos videos (la mayoría aficionados) de presentaciones de bajo perfil, se puede ver cómo ella con la guitarra, es su misma banda acompañante. “Creo que empecé a componer canciones a los 15 años (…), no empecé realmente a golpear las puertas de compañías disqueras o algo así. Escribí algunas canciones y empecé hacer algunas presentaciones”, comentaba Winehouse a Access All Areas en 2006.


Para el momento en que sale al mercado el primer álbum de Winehouse, Darcus Besee declaraba a la prensa en 2004 acerca del descubrimiento de Winehouse que “ha habido en los últimos 2 o 3 años una reacción hacia los realities musicales (…) que han vuelto a la gente hambrienta de jóvenes talentos; en el transcurso de esas reacciones estamos viendo artistas genuinos empezando a relucir ahora mismo. Estos artistas no son el modelo pop, que intentan penetrar el Top 5 cuantas veces sea necesario y vender álbumes basándose en eso.”


Amy Winehouse fue una artista que desde el comienzo sabía cómo conquistar su público, sabía qué podía ofrecer y cómo hacerlo. Pienso que su arma más poderosa fue su voz. Una voz con un registro amplio, en el que prevalecían sus potentes notas graves, pero que sin ningún reparo o esfuerzo alcanzaba (también potentes) notas agudas, un timbre muy particular específicamente hecho para cantar con el alma, alegremente o tristemente, pero con el alma al fin y al cabo. Al escuchar sus canciones no me queda duda que ella sabía qué hacer con su voz, pues ninguna canción le sonaba igual, sabía cómo utilizar su timbre, su registro y sus matices de acuerdo a sus letras, con el fin de darles el significado y sentimiento requerido.


Por otro lado, en público se mostraba como una persona común y corriente: en sus conciertos tosía, estornudaba o aclaraba su garganta como cualquier persona en su vida cotidiana; en sus entrevistas se mostraba como una persona alegre, sencilla, humilde, pero al mismo tiempo muy segura de lo que podía hacer y crear; en sus videos nunca utilizó el sexo como recurso para llamar la atención, por el contrario, simplemente miraba fijamente a la cámara, algunas veces esbozaba sonrisas, caminaba por la calle, no precisamente como una modelo de pasarela, o simplemente la veíamos sentada sobre las escaleras de la entrada de alguna casa. Al comienzo de su carrera, para las épocas de ‘Frank’, se mostraba como una mujer bien vestida, prolija, algunas veces muy bien peinada, otras no tanto, su maquillaje no muy recargado; posteriormente, para ‘Back to Black’, se había vuelto más rebelde, más agresiva, vimos unos tatuajes en sus brazos que antes no existían, su vestimenta en general era más ‘descuidada’, lucía su ya famoso ‘panal de abejas’ sobre su cabello y su maquillaje al estilo de Cleopatra, ambos herencia de los grupos de sólo mujeres de los 60 que tanto amaba ella (particularmente las Ronettes, el trío vocal femenino que estuviera comandado por Phil Spector a comienzos de los 60, años antes de meterse con The Beatles).


Su debut discográfico ‘Frank’ de 2003, contenía 13 canciones (15, si se tiene en cuenta que la que cierra el álbum, son tres en una) de las cuales sólo 2 son covers. Es un disco fuertemente cargado de jazz, en el cual confluyen también el soul, el pop y el trip-hop. Por su canción ‘Stronger than Me’, recibió el premio Ivor Novello a la Mejor Canción Contemporánea Lírica y Musicalmente en el año 2004. Al respecto, Winehouse comentaba, “Los Ivor Novello son para escritores de canciones, y eso es lo que soy yo. No estoy tratando de ser la mejor dama, sólo trato de escribir canciones”. Para su segundo trabajo ‘Back to Black’ da un giro a su identidad sonora y decide hacer una semblanza de los grupos femeninos de soul de la década del 60, adoptando la esencia y la sonoridad particular de esa época, incluso a tal punto de utilizar interpolaciones de canciones como ‘Ain’t No Mountain High Enough’ de Marvin Gaye y Tammi Terrell grabada en 1967, cuya parte instrumental fue utilizada casi en su integridad para uno de los mayores éxitos de Winehouse, ‘Tears Dry on Their Own’.



Algo que me llamó la atención de Amy Winehouse cuando VH1 me la presentó en aquel 2007, era esa particular sonoridad tan reminiscente al soul de la década de 1960: canciones muy rítmicas, énfasis en los instrumentos de viento, fills de batería bien definidos y consistentes, líneas de bajo constantes, básicas, pero bien puestas, uno que otro arreglo de cuerda sobrio y discreto y coros de fondo al mejor estilo de los grupos de Motown, junto a las virtuosas voces de los cantantes (Aretha Franklin, Otis Redding, Diana Ross, Stevie Wonder, Sam & Dave) provenientes de una escuela góspel, en la cual entregaban el alma para cantar alabanzas a Dios, pero al volverse profanos, le entregaban el alma a sus penas y sus alegrías. Durante los 60, muy pocos cantantes de soul eran los mismos compositores, mas se apropiaban de las letras para hacerlas suyas. El caso de Amy Winehouse era distinto, porque eran sus letras, sus vivencias, era su propio sentimiento, ella canta desde su perspectiva propia, lo cual la hace más sincera (por decirlo así) al contar – o cantar – una historia.


Justamente Winehouse escribía todas sus letras, la mayoría autobiográficas. Para ello hacía gala de un muy buen uso de las rimas consonantes en sus versos. En ellos encontramos palabras que no son del uso común en el lenguaje, como en la canción ‘You Sent Me Flying’, en la cual utiliza la palabra ‘kerb’ en vez de ‘curb’ (refiriéndose al andén de una calle) o la palabra ‘tee’, abreviando la palabra ‘t-shirt’ (camiseta), para justificar precisamente esas rimas:
“And although my pride is not easily disturbed,
You sent me flying when you kicked me to the kerb.
With you battered jeans and your beastie tee,
Now I can’t work like this with you next to me.”

En casi todas sus canciones Winehouse cantaba en primera persona, lo cual enfatiza más el hecho que sus canciones sean autobiográficas, y que a mi concepto hace más fuerte al alma cantar sobre sí mismo cuando se tienen penas de amor, tema recurrente en sus letras. En ellas hablaba de la infidelidad (‘Just Friends’, ‘I Heard Love Is Blind’), de la rabia (‘Take the Box’, ‘Stronger than Me’), de la resignación (‘Tears Dry on Their Own’, ‘Back to Black’), de la gente (‘Fuck Me Pumps’), incluso dedicó líneas a su lado libidinoso (‘Amy, Amy, Amy’) y también hablaba sin tapujos de su adicción a las drogas y al alcohol (‘Addicted’ y ‘Rehab’, respectivamente).

Desde 2010 se rumoraba la llegada de un tercer álbum de la cantante, el cual sus fanáticos esperábamos con ansia, sobre todo después del lanzamiento de dos álbumes totalmente distintos, ambos de una calidad lírica y musical grandiosa. Álbumes distintos incluso en su duración, ya que ‘Frank’, si hubiera tenido un minuto y medio más de música hubiera durado la hora entera, mientras que ‘Back to Black’, que tenía dos canciones menos que su antecesor, ni siquiera llegó a los 40 minutos. De ambos álbumes han salido ediciones de lujo, ambas contienen dos CD’s con remixes y lados B de sus sencillos. También nos dejó una presentación en vivo en un DVD como registro oficial de algún concierto de ella. Se habla de una enorme cantidad de material que Winehouse inició, en el cual Salaam Remi también iba a estar involucrado. Desgraciadamente, Winehouse no lo logró concretar a tiempo.

Amy Jade Winehouse, nació el 14 de septiembre de 1983 y fue encontrada muerta en su casa en Camden, en su natal Londres el 23 de julio, meses antes de cumplir sus 28 años. Sí, desgraciadamente falleció a los 27 años, edad que los medios se encargan de unir a otras muertes relacionadas con abuso de drogas primordialmente cuando se habla de ‘los muertos a los 27’ (Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain), centrándose más en sus desgracias más que en su legado. Cuando mi hermana me contó esa fatal noticia yo no lo podía creer. Fue una triste noticia que sacudió a la música. Triste, porque sus fans queríamos más de ella, más música, más canciones, esperábamos ver una vasta producción discográfica (sobre todo quienes somos coleccionistas), porque éramos conscientes, como Darcus Beese en un principio, del gran potencial de esa joven artista. ‘Talento’, ‘Puro Sentimiento’, ‘Diva’ son algunos de los calificativos que dieron conocidos míos a esta gran cantante. Amy Winehouse logró millones de adeptos internacionalmente, y sí, tuvo numerosas depresiones durante su vida, desde la separación de sus padres hasta la ruptura de la relación con su esposo Blake Fielder-Civil; muchos nos hemos sentido identificados por lo menos con una de sus canciones. Ella decía en una de ellas que “el amor es un juego en el que se pierde”, pero sé que para ella, al final, la vida es un juego en el que se gana.